Traduit par Mustafa Yalciner

o O o

Sur l’herbe, ma mère, ils firent dresser les tentes;

Là où il tombe, le feu brûle; cela regarde qui?

En ce temps-là, les monts couverts de brumes, les arbres qui dressent vers le ciel leurs têtes séculaires, c’était l’incarnation de la fécondité qui rapprochait le ciel de la terre dans l’union de ces deux éléments. Lieux préservés accueillant les premiers les pluies bienfaitrices, purifiantes; si pures qu’un mouchoir de soie blanche oublié au camp au cours de la dernière transhumance pouvait être retrouvé à la saison suivante au même endroit, tout aussi blanc et propre. Les arbres puissants, tout en s’assimilant la terre par leurs racines, respiraient par leurs feuilles, bouffée par bouffée, la force inépuisable du ciel...

Pour le Yeuruque, c’étaient, depuis les temps immémoriaux, des lieux vénérables. Il ne désirait, depuis toujours, que continuer à y vivre, bien sûr, parce qu’il s’y sentait protégé mais surtout poussé par une sorte de foi religieuse reposant sur une sensation de la présence divine léguée par le chamanisme asiatique. C’est là que les Yeuruques pouvaient laisser couler leur existence dans ce cadre empli de vie et de sortilèges, sur une terre féconde, au bord de lacs limpides et de torrents sauvages dans une harmonie presque familiale avec les plantes et les bêtes. Enfin ils se trouvaient plus proche du ciel à l’approche de la dernière heure. Ces lieux étaient donc autant de temples soutenant le Ciel de leurs colonnes d’arbres et de pics.

Hoyuk Alani (le site des tumulus) alias Dumbelekduzu (la plaine du tambour) qui s’étend jusqu’aux Monts Bolkar (les neiges abondantes) est un alpage immense situé de 2500 à 3000 mètres d’altitude, vallonné de collines et de coteaux de faible hauteur. En ce temps là, chaque été, près de cent mille Yeuruques y venaient avec leurs troupeaux; c’étaient de multiples tribus: «Chèvre Blonde», «Hassan le noiraud», «Kadjars», «Pèlerin Noir», «Cou-fragile», «Bolacali», «Kechefli», «Mouton Noir» et celles d’Aslankoy («le hameau du Lion»). Vallon par vallon, ils se partagent l’alpage clairière par clairière. Ces gens s’obstinaient à exercer le plus vieux métier de l’Homme Libre, celui de l’éleveur nomade.

Tandis que montagnes et vallées, prairies et forêts se couvraient de troupeaux de moutons et de chèvres, le tintement des grelots égayait cette existence immuable pour ainsi dire, éternellement recommencée et oubliée des bouleversements emportant notre époque. Cette façon de vivre demandait si peu à la civilisation et à la technologie moderne: on n’y connaissait ni radios ni tracteurs ni camion. C’étaient eux seuls, les Yeuruques, qui incarnaient l’unité de ces montagnes, eux seuls étaient initiés à tous leurs mystères. Seules les lèvres yeuruques touchent l’eau des sources encore pures et toujours limpides.

Ils chantent leur tristesse dans les vers de Yunus Emre, de Pir Sultan Abdal et de Dadaloglu et leur joie dans ceux de Karacaoglan. Ils connaissent par coeur les récits de Dede Korkut. O Yeuruque! Vous qui naissez, vivez et mourez dans les montagnes, vous dont la seule nourrice est la nature! Vous qui faites vos ablutions à l’eau des neiges fondues sous la brise et qui, morts, êtes ensevelis sous les cimes enneigées de la liberté! Vous dont les noms évoquent mille fleurs et des milliers d’oiseaux, soleil brume et nuages et font écho à tant de voix mystérieuses inaudibles au commun des mortels! Jeunes et solides femmes yeuruques qui lavez votre nouveau-né dans l’eau glaciale des neiges et lui passez le «surmé» (le fard pour les yeux) autour des yeux, à l’aide d’une plume d’aigle si c’est un garçon, de colombe si c’est une fille; qui l’enveloppez ensuite dans un pan de votre jupe et poursuivez votre chemin sans une pensée pour votre santé d’accouchée! Vous, hommes des neiges et des blizzards, à qui le moindre nuage rend compte exactement de la pluie ou de la neige qui arrive, de leur direction, leur force, leur nature! Ô! Yeuruques alités par les monts Bolkar, vous dont tous les biens, vivres, outils et instruments, sont à découvert, ignorants comme vous l’êtes de futilités comme le verrou, la serrure et la clé!...

Rien n’est définitif chez les Yeuruques; leurs camps même sont des auberges qui se déplacent. Jamais ils ne reviennent aux sites qu’ils ont jugés néfastes. De même pour leurs cimetières: ils enterrent leurs morts au bord de la piste, dressent au chevet une pierre et passent leur chemin. Au printemps les eaux amollissent la terre qui se tasse, la pierre tombe et tout s’efface; la sépulture n’est plus suivant le dicton: «le meilleur tombeau est celui qui disparaît le plus vite». L’expérience acquise au cours des pérégrinations entre alpages se transmet de bouche à l’oreille à travers les générations. Le savoir et les aptitudes qui s'accumulent dans l'esprit, la langue et les mains, sont mis en pratique sur le champ, dès que l’occasion s'en présente. La main du nomade est pour lui aussi importante que son oeil. Le sage n’a-t-il pas dit que la main est la lame tranchante de l’esprit? Pour ce qui est de charger et de décharger les bêtes de somme, de dresser les tentes, de faire le feu, etc. la main du Yeuruque montre une habilité peu commune. Chaque yeuruque souhaite que ses enfants ne démentent pas la formation qu’ils reçoivent pour perpétuer la «yeuruquitude» dans leur vie future. Les fils aspirent à devenir de bons bergers avant tout comme leur père; les filles, à se montrer dignes de leur mère: bonnes cavalières, promptes à faire le feu, à pétrir la pâte; capables de charger les bêtes, de traire les brebis, de terrasser, au besoin, un bélier sous leur genou pour l’égorger, l’écorcher sans endommager le «tulum» (la peau), et transformer la viande en «kavurma» (rôti ou grillade) en moins de temps qu’il n’en faut à un fumeur pour griller deux cigarettes.

Leur ordinaire est peu varié, mais hautement nourrissant: pas de repas sans laitage, fromage ou viande. Tous les dix jours on égorge un bélier. Sa carcasse est pendue au mât de la tente et y reste jusqu’à ce qu’il soit totalement consommé, sans se gâter ni attirer la vermine grâce à la fraîcheur de l’air. Surtout la nuit, le froid intense qui règne autour des tentes chauffées au poêle ne tolère même pas les mouches.

Le feutre dont sont faites leurs tentes est obtenu en piétinant comme pour une danse, pendant des jours, la laine ou le poil étendus sur une aire plate couverte de fin gravier. Le feutre de laine est à la fois souple et rigide, comme l’écorce de pastèque. Les morceaux sont cousus ensemble avec du gros fil; la tente neuve est soutenue par une squelette de roseaux solides, les pans touchant la terre sont fixés au sol par de lourdes pierres et de la terre battue. Une fois celle-ci dressée, on entasse à l’intérieur de la tente des aiguilles et des pommes de pin avec de la résine fraîche, et on y met le feu. En consument lentement, les aiguilles résineuses dégagent une fumée abondante et chargée de résine qui, en filtrant à travers le feutre, en colmate tous les pores, le rendant imperméable aux pluies les plus torrentielles. Dans la tente il fait frais, même en plein été, et, en toute saison, on y respire un parfum de résine et de pin des alpages.

Les Yeuruques confectionnent leurs kilims, leurs bissacs, leurs tapis de poil de chèvre et autres tissus unis ou bariolés sur des métiers à tisser qu’ils démontent et enfouissent dans la neige au moment de redescendre vers la plaine. L’année suivante, quand ils arrivent de nouveau sur l’alpage, ils les récupèrent, les remontent, et se remettent à l’ouvrage.

Les mères n’ont guère de temps à consacrer à leur progéniture. Les enfants sont confiés au «Temps» et grandissent un peu à la «va comme je te pousse». Ces gosses avec leurs calebasses de têtes tondues à ras, juchée sur un cou frêle comme une tige, courent sur le bord de précipices vertigineux avec la même sûreté que sur une piste dans la plaine. Résistants aux éléments, sachant ce qu’ils doivent faire en toutes circonstances, ils sont capables de lire les signes de la nature, d’interpréter l’odeur de la terre et la toux des chèvres pour prédire le temps, la direction et la force de la pluie... Que rien ne semble annoncer! Vrais savants de la nature, ils connaissent toutes les espèces végétales qui poussent sur le Taurus, tous les champignons comestibles ou vénéneux, et les herbes qui donnent diarrhée aux chèvres!

Les visages yeuruques, exposés continuellement au «Poyraz», ce vent chaud qui vient de l’intérieur des terres, sont brûlés, basanés comme un poivron qui a viré au noir sur sa tige vert. Le Yeuruque est court et trapu, mais solide comme les arbustes tenace, aussi robuste et résistant que les roches du Taurus.

Les Yeuruques lancent leurs chants à la face de la nature infinie et solitaire qui nourrit la solitude qu’ils portent toujours en eux. Une main derrière l’oreille, ils exhalent à tue tête ce qu’ils ont sur le coeur.

Les femmes de tout âge et condition, aux coiffures ornées de pièces de monnaie étincelantes, rient d’un rire franc et gai qui met à nu toute la simplicité et la naïveté de leur coeur qu’elles ont empruntées aux montagnes. Elles ne craignent pas de coucher à l’occasion sur des rocher ou au pied de broussailles, blotties contre une brebis ou un agneau pour profiter de sa chaleur. Elles accouchent sur un feutre de poil, les jambes écartées en poussant de hauts cris. Si l’une d’elles quitte ce monde en y mettant un nouvel être humain, elles en prennent leur part avec ce dicton: «Le monde ne peut abriter ensemble le vieux et le neuf, il faut que l’un disparaisse pour faire place à l’autre».

Les vieilles femmes gravissent la montagne la plus proche pour faire «la prière de montagne». Là, elles confient aux puissances leurs chagrins et leurs problèmes, se soulagent de leur cafard, s’allègent le cœur, en formulant, parfois, leurs malédictions contre quelqu’un qui leur a causé du mal. A défaut de montagne, un grand arbre fera le même office ; de tels arbres sont appelés «arbres de Dieu».

 

Tout leur habillement, jusqu’aux harnachements de leurs chameaux et de leurs chevaux est chargé d’ornements est de broderies où dominent les tons rouges comme des branches de cerisier. Les femmes portent des robes longues, de couleurs vives, fendues en bas en trois pans, et, les hommes, des «chalvar», pantalons amples dont les pans se rétrécissent vers les talons, qui leurs assurent une grande liberté de mouvements : ils peuvent aisément courir, franchir d’un bond les obstacles qui se présentent, sauter sur leur monture ou sur un tracteur. C’est une «mode» immuable façonnée par l’expérience acquise pendant des siècles de transhumance qui répond bien au mode de vie comme au climat.

Tout leur capital est le troupeau qui les précède partout, espoir et avenir de la «yeuruquitude». Sa laine tient chaud, son lait et son «ayran» se boivent; son yoghourt, son fromage et sa viande se mangent. Chaque troupeau est une réserve ambulante de denrées et de matières indispensables à la vie yeuruque, dont la continuation même dépend des soins qu’on prodigue au bétail, de sa bonne alimentation. Si le troupeau relève la tête au lieu de la pencher sur l’herbe, l’horizon s’assombrit pour le berger yeuruque dont toute la pensée, le jour, est accaparé par la question de savoir de quel côté il faudra mener les bêtes le soir pour trouver un meilleur pâturage. Or, ces montagnes ne semblent pas, à première vue, offrir grand-chose à brouter aux troupeaux qui en couvrent les pentes: ni herbe drue, ni verdure comme dans les prairies. C’est à se demander de quoi vivent toutes ces bêtes. Mais à y regarder de plus près, on aperçoit une espèce d’herbe rampante, aux articulations noueuses, presque camouflée par sa couleur kaki, «l’herbe de chalgaba». C’est cette plante qui soutient, qui maintient tout l’élevage yeuruque. C’est elle que les troupeaux broutent nuit et jour. Ses fleurs produisent un nectar extraordinaire pour lequel les abeilles se bousculent autour de la plante. Le miel de «chalgaba» n’a pas son pareil dans le Taurus.

Les bêtes qu’on engraisse dans la plaine, dans l’herbe haute, ou à l’étable avec du fourrage industriel, pèsent lourd à cause du manque de mouvement, mais leur chaire est trop grasse, molle et comme mousseuse, tandis que les bêtes des alpages qui ont parcouru les montagnes à la recherche de leur pitance et respiré l’air pur, donnent une viande ferme, savoureuse, qui diffère autant des premières que la viande cuite au feu de bois de celle accommodée au gaz butane.

Des hommes vigoureux emplissent de fromage salé les peaux fraîche de chèvre («tulum») en l’y pressant avec de gros bâtons de chêne spécialement fabriqués à cet usage. “La peau fraîche accepte tout ce qu’on y presse” dit le dicton. Le fromage de tulum ou fromage de peau, que les citadins achètent dans les supermarchés est le produit d’un processus qui commence ainsi:

Les tulum pansus et velus sont rangés devant les tentes, parfois par centaines. C’est le fruit du labeur d’un clan yeuruque pendant un été. Ensuite, vient la mise à l’obruk; chaque clan a son “obruk”, cave ou plutôt trou naturel, en forme de bouteille plongeant à dix ou quinze mètres de profondeur. Spacieux dans leur fond mais étroits au goulot, ces obruk gardent la neige en toute saison et servent ainsi de réfrigérateurs naturels.

On perce le tulum ça et là avec une alène de sorte que l’eau en excédent s’écoule lentement, puis on les charge sur les bêtes de somme qui forment une caravane de 40 à 50 bêtes. Les femmes et les jeunes filles portent leurs plus beaux atours, parent leurs coiffures et leurs poignets de pièces d’or et accompagnent leurs hommes dans une fête joyeuse au son des tambours de basque. Or argent, troupeau, fromage: voilà toute la richesse que comporte la yeuruquitude.

Pourquoi les Yeuruques ne se décident-ils pas à s’installer dans les villes et villages de la pleine? N’y ont-ils ni terre ni moyens de subsistance? Quelle force attire, chaque été, ces milliers d’êtres humains vers la montagne, les pousse à courir derrière des troupeaux? Croient-ils par hasard pouvoir conserver intacte leur pureté dans la solitude et la fraîcheur des alpages? Bien sûr ce sont les plus âgés qui se déclarent d’abord pour le maintient de la vie yeuruque.

Fadime Nine («grand-mère Fadimé») de la tribu du Mouton Noir, s’exprime ainsi:

— «La yeuruquitude, c’est le nom du désir, d’une aspiration que nous avons hérité de nos ancêtres. Le nomadisme, nous l’avons dans le sang. L’eau qui stagne se corrompt, pourrit, alors que l’eau courante est toujours vive et jeune. C’est ainsi que nous devons vivre, passer d’un alpage à l’autre, sans trêve, et boire à toutes les sources que nous rencontrons. La source où nul ne se désaltère n’est pas une source. Toutes ont droit à ce qu’on y boive; buvons donc pour leur rendre ce droit, pour leur faire justice».

Alors cette question me vient à l’esprit: le progrès est-il l’oeuvre de hordes nomades perpétuellement en mouvement ou de populations qui se sont fixées sur une terre? Une tribu qui ne fait que courir après son troupeau peut-elle, en effet, réserver du temps et de la pensée à «développer» quelque chose de durable? Si oui, quoi? Quand? Et comment? L’Histoire a, depuis longtemps, répondu à cette question.

Le vieux Durmus Agha, de la même tribu, explique:

— «Yeuruque vient du verbe «Yurumek» (marcher). Le principe de la yeuruquitude est le suivant: pour avoir le droit de demander quelque chose, tu dois d’abord donner. La main qui donne est toujours supérieure à la main qui reçoit ou prend. Plus tu partages, plus ta main et ton coeur s’élèvent et s’ennoblissent. L’homme apprend à recevoir à force de donner. Chez nous pas de ségrégation des hommes selon la couleur, la race ou l’apparence; ce serait un péché contre le Créateur. Nous, les Yeuruques, ne connaissons qu’une race, celle de l’homme. Nous pouvons être plus ou moins différents, mais cela n’empêche pas que nous soyons issus de la même souche. Les feuilles peuvent être différentes tout en étant celles d’un même arbre. Et, surtout, nous sommes tous les enfants de la même Terre Mère...

Il n’y a pas de Yeuruque dévot ou fanatique. Peu d’entre-nous font le pèlerinage de la Mecque. A vrai dire, le Yeuruque n’a tellement pas besoin de religion. La vrai religion, pour nous, c’est la nature: ces montagnes, ces forêts, ces eaux vives... Nous ne croyons pas tellement non plus à la mort. Pour le Yeuruque, il n’y a pas de mort, mais la continuité, la pérennité de la vie. Vous ne pouvez pas considérer comme morte l’eau qui coule et se déplace sans cesse. IL faut voir la yeuruquitude du même oeil... Le grand Mevlana a bien dit:

«Qu’il est bon de partir chaque jour de quelque part

C’est beau d’arriver chaque jour quelque part;

Qu’il est agréable de couler sans se troubler ni se figer!»

 

— Mais pourquoi n’envisagez-vous pas d’aller exercer quelque métier à la Tchoukourova, de vous y installer?

— Bah! Que veux-tu que nous fassions de la Tchoukourova, mon fils? Par cette chaleur! Autant nous jeter dans le chaudron qui bout! La chaleur de la plaine est néfaste au Yeuruque. Notre métier à nous c’est l’élevage; or, les troupeaux ne sont bien qu’au flanc des montagnes. Tu vois, les pâturages sont partout, à perte de vue. Ni champ cultivé, ni limite à ne pas franchir; aucun risque de causer des dégâts aux cultures. Les troupeaux s’étendent librement, vont où bon leur semble, sans crainte de maladie. Si nos bêtes ne faisaient pas “leur alpage”, elles ne survivraient pas à l’hiver dans la plaine. Même chose pour les hommes; nous prenons “ notre alpage” nous aussi, du plus jeune au plus vieux, dans une totale liberté. Finis les avertissements aux gosses, du genre: “ ne jouez pas dans la rue! Gare aux voitures!” Et les femmes n’ont pas à tenir fermées portes et fenêtres de crainte des voleurs. Nous avons vu le jour sous ces tentes de poil, mon fils! Cette forme de vie séculaire n’a pas laissé nos ancêtres mourir de faim. Pourquoi en serait-il il autrement maintenant? Fils de laboureur devient laboureur, fils de forgeron, forgeron. De même nous ne renierons pas nos pères. La pomme de pin qui se détache, tombe de sa branche et reste sous l’arbre.

— Mais il y a des réfrigérateurs en ville!

— Et qu’est-ce que ça change? L’eau des réfrigérateurs, les maisons de ciment, tout ça vous ôte la santé. Au lieu de m’égarer au milieu de tous ces immeubles, j’aime mieux venir me perdre dans ces forêts. La ville c’est une foule de gens pressés qui ne se connaissent même pas. Les murs sont couverts d’inscriptions, d’images, de panneaux; pas un coin où l’esprit, l’oeil, l’oreille pourraient se reposer! Comment veux-tu que l’homme puisse y trouver le calme et la tranquillité? Par contre, regarde ces montagnes! Rien ne s’offre à la vue que les nuages et la forêt. Il y en a eu, des nôtres, qui se sont installés dans les villes. La plupart le regrettent maintenant. Ils ne quittent plus d’une semelle le seuil de leur porte.

— Excuse-moi, je ne vois pas le rapport. Qu’est-ce que le seuil d’une porte vient faire ici? Pourquoi n’en bougent-ils pas?

Durmus Agha explique en riant:

— Ce sont des Yeuruques, pas vrai? Eh bien, même en ville, ces gens là ne peuvent vivre sans s’exposer au vent; ne serait-ce qu’un côté! N’importe où, n’importe comment, ils doivent absolument en être touchés. Et puis l’homme du béton n’a pas l’esprit tranquille, il est soucieux, anxieux, jaloux; il a peur d’être volé, cambriolé, que sais-je encore!...

— Il n’y a jamais de vol chez vous? Jamais de cambriolage?

— Comment veux-tu qu’il y en ait, puisque nous n’avons ni serrure ni verrou! La tente n’a pas de porte, tout ce qui s’y trouve est exposé au regard, vois-tu? Nous ne sommes pas ennemis de la bonne chère, nous mangeons et buvons ce qu’on nous offre et nous apprécions ceux qui ne lésinent pas sur les plaisirs de la table. Mais nous n’aimons pas les gloutons qui s’empiffrent nuit et jour; ce sont des types faibles, à l’esprit étroit. Là où ils doivent ouvrir l’oreille, ils ouvrent la bouche. En clair, ils parlent trop.

A ce moment on me tend un bol d’Ayran (boisson à base de yoghourt battu dans l’eau) que je bois à grandes gorgées, ce que Durmus Agha n’apprécie pas outre mesure:

— Bois lentement, peu à peu, épargne ton souffle. Tu n’es pas poursuivi par un cavalier.

Et il a enchaîné, en me tendant une cigarette:

— Même après avoir mangé une cuisse de fourmi, grille là-dessus une cigarette.

Ce que je fais.

— Autrefois nous étions plus riches, mieux pourvus; à en étaler du yoghourt sur le chemin, comme on dit. Puis nous nous sommes appauvris. Beaucoup de Yeuruques en sont réduits, aujourd’hui à «lécher leur poing», a poursuivi Durmus Agha.

— Comment en est-on arrivé là?

— Jusqu’il y a tente ans, nous n’avions pas de carte ou certificat d’identité, et pas plus le sentiment d’être du ressort de quelqu’un ou de quelque chose. Nos parents se mariaient non en signant des papiers, mais selon le désir de leur coeur. Nous ne donnions même pas de nom à nos enfants, jusqu’à ce qu’ils soient en âge d’en choisir un pour eux-mêmes. Quand le général C. Gürsel a fait sa révolution (en 1960) l’Etat a commencé à nous inscrire sur son Etat-civil, pour pouvoir nous imposer. Nous avons tous été enregistrés et numérotés.

Depuis ce temps-là, chaque fois qu’un homme en complet et chapeau, portant une serviette, fait irruption dans notre «oba» (tribu), la panique nous gagne; et nous tâchons d’avertir les autres du danger en criant «chameau gris en vue !»

— Je ne vois pas le rapport entre un chameau gris et un fonctionnaire, Durmus Agha. Il éclate d'un rire franc :

— Le chameau gris est difficile à repérer de loin parce que sa robe se confond avec la steppe. Il est censé porter malheur. C’est pourquoi nous faisons ce rapprochement entre lui et l’argent de l’Etat.

Enfin, à partir de la même époque, l’administration des forets s’est mise à entourer celles-ci de barbelés d’un bout à l’autre des montagnes. Personne n’était plus autorisé à y entrer pour chercher du bois de feu. Par dessus le marché, nos coutumes et traditions qui nous avaient protéges et soutenus pendant des générations, ont commence à devenir objets de mépris. Les villageois, même les plus minables se moquaient de nous en nous traitant de plouc. On nous a insultés, humiliés avec des dictons tels que: «Ne laisse pas le prunier prendre racine dans ton jardin ni les Yeuruques dans ta maison»(ce dicton intraduisible joue sur les sonorités très proches de «Yeuruque» et «Erik» - la prune, le prunier). C’est cette atmosphère avilissante qui est la véritable cause de notre déchéance.

On a éventré nos collines à coup de bulldozers pour chercher des minerais. On a blessé nos montagnes, on les a laissées chauves en rasant jusqu’aux herbes et broussailles sous prétexte d’exploitation forestière. La Tchoukourova est déjà malade, étouffée sous la fumée des usines. Même les fleurs refusent d’y pousser. Ces gens-là, ces «civilisés», je me demande comment, à leur dernière heure, ils pourront oser réclamer une place au sein de notre Mère la Terre dont ils ont abusé sans vergogne de leur vivant ! Si au moins ils laissaient tranquilles les fleurs! Demain nos morts seront enfouis dans des trous sans fleurs!»

 

Bref, les Yeuruques sont aux prises avec de gros problèmes. Ils ont conscience que «le Temps des Chamanes» est depuis longtemps révolu et qu’il serait vain d’opposer une résistance de Don Quichotte à des changements inexorables. Tout fermés qu’ils sont, ou qu’ils paraissent être, aux nouveautés, notre époque les a pourtant affectés profondément, mortellement même. On peut voir, dans la forêt des chameaux ou des ânes chargés de bouteilles de gaz butane. Les tentes mêmes, de laine ou de poil qui filtraient l’air, ont cédé la place à des tentes en plastique imperméables et malsaines. Nappes de table et tissus pour couvrir la pâte sont maintenant en nylon.

Les anciens pâturages, désertés maintenant, faute d’herbe, par les troupeaux, dont la terre rouge est mise à nu, servent désormais à d’autres usages. D’un côté les jeunes yeuruques apprennent à conduire des voitures, de l’autre ils jouent au football avec un ballon en plastique. En guise de buts ils ont dressé deux lourdes pierres sculptées arrachées aux ruines romaines ou byzantines des environs.

Autrefois, leurs caravanes de transhumance, composées de chevaux, d’ânes et de chameaux, mettaient un mois à parvenir sur les Bolkar en faisant étape un jour sur deux, avec toutes les corvées que cela comporte. Aujourd’hui, entassés avec leurs biens dans des camions, ils y sont en deux ou trois heures. En vingt ans, les anciennes pistes caravanières sont devenues routes grâce aux bulldozers, d’ailleurs avec la bénédiction des paysans et pour leur plus grande satisfaction. Monts, collines, rochers, réputés infranchissables, ont capitulé devant la machine et la dynamite : éveillés de leur sommeil millénaire, et taillés, éventrés, domestiqués, ils n’opposent plus aucune résistance à la communication entre les deux versants du Taurus : la façade qui surplombe la Méditerranée et l’arrière qui contemple la plaine de Konya. Ils ont cessé de faire obstacle à la marche de la «civilisation», dont les véhicules négocient pourtant avec prudence les lacets de la route ; se blottissant contre la montagne, de peur de tomber dans le précipice qui s’ouvre de l’autre côté, sous le regard interrogateur des racines tourmentées qui jaillissent des talus, étonnées de se trouver soudain en l’air.

---

Chaque route aménagée ou améliorée est comme un trou percé dans un sac, drainant les produits, les hommes et les valeurs de la montagne — yeuruque ou autre — vers les villes de la plaine : fromages, beurre, laitages, bois de construction, bois du feu, minerais, marbre, peaux, laines et, surtout, des milliers de sans-travail qui y descendent dans l’espoir de trouver un moyen de subsistance…

En échange de ces produits précieux qu’on écoule vers les villes, les Yeuruques reviennent avec des vêtements et des chaussures bon marché, des instruments et ustensiles de pacotille en plastique ou d’autres denrées médiocres voire nuisibles. Ainsi, ils donnent leur beurre et achètent à la place des huiles liquides végétales ; ils bradent l’ancienne vaisselle de cuivre étamé, souvent gravée d’inscriptions anciennes et achètent des récipients en plastique bon marché mais fragiles et malsains.

Est-ce tout ? Hélas, non . Les moutons nourris et engraissés par l’herbe grasse et l’eau pure des alpages, sont menés aux abattoirs des villes. Leurs carcasses emplissent les entrepôts frigorifiques, leurs peaux sont traitées pour parer les vêtements des bourgeoises. Les kilims, bissacs, carpettes aux couleurs vives, ornent les bureaux des organismes touristiques comme un butin conquis sur une culture vaincue.

Tout objet nouveau est d’avance considéré comme bonne chose et trouve acquéreur. Des œuvres artisanales irremplaçables sont bradées pour une bouchée de pain. Les vieilles armes qui ont servi à la mobilisation (1ère guerre mondiale) et à la guerre d’indépendance : fusils à pierre, sabres, épées, yatagans, baïonnette, pistolets…, héritage de leurs pères, sont vendus comme antiquités par leurs petits-enfants.

Les nouvelles routes du Taurus sont déjà encombrées de panneaux publicitaires. Même les faces lisses et régulières des rochers portent, écrits à la peinture, des messages dont l’un proclame : «l’homme n’est homme que pour autant qu’il consomme!» Par sa publicité alléchante, le capitalisme appelle ces hommes simples et naïfs à acheter, à consommer toujours davantage. Comme si celui qui ne consomme pas ou trop peu avait abdiqué son humanité et que la valeur et la qualité de la vie étaient déterminées par les besoins artificiels créés par lui. Pourtant, l’homme n’est homme que pour autant qu’il produit, non qu’il consomme. Mais le mensonge quarante fois répété devient vérité!...

Par ce battage publicitaire, des boissons rafraîchissantes : bière, coke, eau gazeuse, coulent désormais, par camions, vers les alpages et les villages de montagne, qui les ignoraient il y a peu. Amère ironie : les caisses de boissons refroidissent dans les sources limpides qui vous glaceraient le doigt en quelques secondes ! Autrement dit, la vraie source de fraîcheur qui vaut la peine d’être bue ne sert ici que de réfrigérateur!

La jeune génération ne se penche plus sur les fontaines pour y étancher sa soif, mais ouvre une bouteille en plastique qui contient l’eau de ces mêmes sources passées par les machines d’une compagnie et vendue à prix d’or ! Et le tout se termine par une nature jonchée d’objets en plastique indestructibles polluant tous les sites.

Des marchands ambulants, avec des camions chargés de toutes les marchandises imaginables, parcourent les versants du Taurus, hameau par hameau, Oba après Oba, avec leur boniment assourdissant amplifié par des haut-parleurs. Sous les tentes, braillent de minuscules postes de radio.

Tout se désagrège maintenant, tout s’effondre : le mode de vie Yeuruque, les coutumes et traditions millénaires dont les feux de camp tremblants représentent sans doute le dernier souffle, qui va bientôt s’éteindre…

Je me rappelle avoir entendu dire, autrefois, qu’une entreprise américaine se faisait fort de vendre des réfrigérateurs aux Esquimaux. Nos capitalistes à nous ne voient pas autrement le Yeuruque du Taurus, c’est sûr. Cela ne m’étonnera donc pas de les voir leur vendre un jour le fromage et les laitages qu’ils leur ont achetés sous un emballage étincelant et bien sûr à un prix d’or… Je me rappelle aussi les propos d’un chef indien concernant les descendants de Christophe Colomb : «Lorsque les Blancs sont arrivés, ils avaient la Bible, et nous les terres. Les anné,es sont passées, maintenant, c'est nous qui avons la Bible et les églises, et eux, ils ont les terres...»

Que voulez-vous ; il faut être méfiants avec les descendants de Colomb !

 

oOo FIN oOo

 

Le Gardien d'Obruk (lire Obrouk)

Traduit par Mustafa Yalciner

« Peut-être se souviennent-ils que je suis là et viendront-ils me tirer de la gueule de cette tempête de neige. Ils doivent me sauver... Sinon, un être humain va geler. Ne se rappellent-ils pas que celui qu'ils ont fourré dans ce pétrin ne pourra pas en sortir sain et sauf au plus froid de l'hiver ? Ils savent très bien mais, loin de venir me chercher, ils ne mettent même pas le pied par cet hiver rigoureux. Si j'étais à leur place, je ne le ferais pas moi non plus. Quelle âme se mettrait en route par ce temps-là et affronterait cette tempête de neige ? Quoique pourvu du titre de gardien, je suis de souche Yeuruque. Ils s'en foutent que je meure ou pas. Avec un yeuruque de moins, le monde ne perdra pas grand-chose...»

Plus il tournait cela dans sa tête, plus il s'ennuyait. En enfonçant ses mains, qui commençaient à s'engourdir, dans son épaisse ceinture de chèvre, il se recroquevilla comme un malade en proie à la douleur. L'orage qui avait tourné depuis longtemps en tempête de neige faisait hurler ses tourbillons à l'ouverture de l'Obruk.

« Ah ça ! Cette peste de froid ! Arrête donc, sacré nom d'un chien ! Oh, tu n'es toujours pas fatigué ? Ciel, montre ton visage bleu ! »

Il roda dans l'Obruk. Ses doigts de pieds semblaient déjà s'engourdir. Il se frictionna avec inquiétude les pieds et les épaules. En serrant encore un peu plus sa grosse ceinture, il chercha à se défendre contre le froid. Après, il regarda le ciel par le goulot étroit de ce trou naturel. La tempête hurlait dehors. Les poussières de neige glacées s'abattaient, balayant l'Obruk. La peur se reflétait de plus en plus sur le visage de Yusufoglu qui se retira dans un coin abrité, moins touché par le souffle de la tempête, là où la neige ne s'amoncelait pas. Il faisait un froid de canard partout. L'eau qui fuyait par l'ouverture de l'Obruk était déjà gelée et la surface de la roche couverte d'une couche de glace.

« Non, il y a plus rien à attendre des villageois, ni de quiconque de la tribu ou du clan, de personne. Pourquoi garder espoir ? Je ne suis qu'un pauvre bougre de septuagénaire qui a déjà un pied dans la tombe...»

Ah ! Quelle bêtise de descendre, à l'aide d'une corde, dans cet antre ! Il aurait dû retourner dans le village lorsque la tempête se déchaîna. Tout seul, il ne pourra plus se hisser. Il serait donc emmuré vif dans l'Obruk.

L'Obruk était une cavité naturelle du sous-sol, en forme d !entonnoir retourné, dont le goulot était étroit, le fond large. Il y faisait froid, été comme hiver ; la neige et la glace n'y manquaient jamais. C'était donc une glacière naturelle. Les tribus yeuruques faisaient descendre un homme à l'aide d'une corde ; dans un coin à l'abri du suintement de la roche, on entreposait des outres remplies de fromage. Cette cavité empêchait le fromage et la viande hachée de s'avarier. Chaque tribu, chaque clan y avait sa propre place. Pour ne pas se tromper d'outres, ils y mettaient une série de signes particuliers : os d'aigle, cornes de chevreau, fourches de bois...

Le vrai fromage était celui de l'Obruk : « Bon comme le fromage d'Obruk » disaient les anciens. Ceux de maintenant sortent de chambres frigorifiques : le froid donc les congèle avec l'eau d'imbibition, ce qui arrange bien les commerçants car ils pèsent lourd dans ce cas. Mais dans l'Obruk, l'outre était percée de part en part avec un poinçon. Le froid de la grotte aspirait, à travers ces trous, l'eau du fromage, ce qui explique que les flancs des outres se couvraient d'une moisissure cotonneuse.

Yusufoglu, pensa se faire un abri en entassant des outres. Mais il lui était impossible de les déplacer. Elles ressemblaient à un bloc de glace, lourdes comme la pierre. Même l'eau suintant par les trous avait gelé et les peaux étaient moisies.

En portant ses mains engourdies de froid à la bouche, il souffla fort entre ses doigts. « Cet hiver est précoce, mon vieux Yusufoglu,» se dit-il, « il est cruel et novice. On a peur de ce que fait un novice... Cette tempête de neige ne lâche pas le collet d'un homme sans emporter son âme.»

Dehors une tempête comme on n'en avait jamais vu dans le Taurus, soufflait dans un accès de colère, du Nord vers le Sud. Des nuages noirs couraient, un vent glacial sifflait. Yusufoglu ignorait ce qu'apporteraient ces nuages et ce vent. C'est pourquoi sa peur se reflétait sur son visage et il se lamentait sur sa situation sans issue et désespérée. Le pauvre voyait la mort approcher.

« Hé, sale froid ! Ohé, vilain vent qui chasse l'ours de son repaire ! Avant, tu ne pouvais pas faire le fanfaron comme ça. Mais qu'est-ce que tu veux ? Tu m'as pris au dépourvu. Pendant ma jeunesse, je pissais face au vent. A l'époque, j'étais plein d'entrain, même le grincement de la porte me faisait danser... Et maintenant je regrette beaucoup mes jeunes années où je jetais des coups de pied aux cailloux sur le chemin.»

Il était né dans une bergerie. Il avait été enveloppé dans une couverture en poil de chameau. Pour qu'il soit courageux et brave, on lui avait peint les yeux de kohol avec une plume d'aigle. Le père de Yusufoglu était berger, son grand-père aussi... Avant que son poignet ne se soit couvert de poils et qu'il sente la sueur d'un homme mûr, il était déjà un bon berger, Yusufoglu. De ses vêtements jusqu'à son bâton, tout puait l'urine de bouc. Cette odeur avait imprégné sa peau, sa chair et même son sang. Il connaissait très bien les montagnes, les saisons et l'hiver. Il saisissait si le temps allait se gâter à l'éternuement des chèvres, à leur gémissement pendant qu'elles se couchaient, ou à l'odeur de la poussière, au goût du vent qui soufflait. Pourtant, cette fois-ci, il ne put deviner ce qu'apporterait cet hiver rude. Il en était témoin pour la première fois. N'ayant pas attaché d'importance à la neige qui avait commencé à tomber deux jours auparavant, parce qu'il pensait qu'elle allait cesser, il n'était pas retourné dans son village. Au lieu de se calmer, la chute de neige, s'intensifiant, s'était transformée en tempête sur le chemin du village. Le froid sinistre et noir s'était emballé, la bride sur le coup.

o O o

... A l'âge de seize ou dix-huit ans, il avait vécu l'événement le plus terrible de sa vie de berger ; le fait même de s'en souvenir était une torture... C'était un jour d'automne. Il conduisait le troupeau de Katrankuyusu à Haciyeuruque, de là à Bogazagzi, par un temps nuageux. Du nord venait un froid inattendu annonçant la neige. Le troupeau ne pouvait plus tenir en place, faisait comprendre par ses gémissements et par sa façon de ruminer qu'il allait neiger et qu'une tempête allait se déchaîner. Le troupeau demandait sans cesse qu'on le guide de la voix et faisait tinter ses cloches, mangeant des herbes incomestibles et même des cailloux, les boiteux et les plus malade du troupeau essayaient de devancer les autres. Peu après, une tempête de neige souleva de la poussière dans la direction de Bogazagzi. Ne laissant voir ni ciel ni terre, elle attaqua le troupeau de front dans un goulet. Près de trois cents bêtes se heurtèrent, formèrent une telle pelote que même un poing ne pouvait pénétrer entre les animaux. Au lieu de mourir en restant debout, le mieux était d'aller s'allonger entre les pattes du troupeau d'autant plus que la chaleur des bêtes protégeait l'homme. Les animaux bloqués ruminaient et pissaient...

Yusufoglu était sorti sain et sauf de cette tempête d'un jour, avec une dizaine de moutons et son chien, le plus fidèle des animaux.

o O o

Sa mâchoire ne cessait de trembler. Le gardien claquait des dents. Sa langue se refroidissait. Saisissant un caillou, il voulut le lancer... Il désirait entendre un son lui prouvant qu'il vivait encore. Les cailloux gelés restaient rivés sur place. Il avait la tête qui tournait, il allait défaillir de faim, il ne mangeait ni dormait depuis deux jours et ses forces s'affaiblissaient.

On aurait dit que ce n'était plus le sang mais le froid qui circulait dans ses veines. Yusufoglu essaya de courir autour du monceau de neige en plein milieu de cet antre. Mais il semblait marcher sur une pente infinie.

En poussant un profond « ah ! », il se fit une promesse : « Si jamais je sors d'ici sain et sauf, loin de garder l'Obruk, je ne mettrai plus les pieds dans le Taurus. Ma foi, non c'est fini... Je m'en fous du fromage pourri des autres...»

Dans un coin de l'Obruk, des branchages des cèdres qui semblaient vernis étaient couverts de cônes glacés. A l'extérieur, de Bolkarlar à Dumbelekduzu, de là vers Bogazagzi, une forte tempête de neige soufflait de plus en plus enragée. Les hurlements lointains du vent comme un grondement d'un canon se firent entendre dans l'Obruk et une poussière de neige y tourbillonna. Il était difficile de savoir s'il faisait jour ou nuit dehors. Yusufoglu savait que cette tempête n'aurait pas cessé avant deux jours. « Je m'en vais », répétait-il, « la mort est à la porte... Cette tempête, cette neige ne laissent pas vivre les hommes. Elles emportent leur âme...»

Il sentait un serrement de coeur et son état empirait. Il s'assit sur une outre qui venait d'un grand bouc. Si on la pesait, elle ferait plus de quatre-vingts kilos. Qui sait avec combien de chèvres ce bouc s'était accouplé ? Toutes les peaux bleues des chevreaux d'à côté lui ressemblaient beaucoup. Non, pas une seule ressemblance, ils étaient tous issus de son foutre.

Du haut venaient des craquements et des hurlements. Les vents emplissaient l'ouverture de l'Obruk. Des sons inconnus régnaient partout. Les rochers et les profondes vallées jetaient des cris sauvages. Le froid inexorable qui était en guerre contre les montagnes et les arbres, était maintenant tombé amoureux du vieux Yusufoglu et lui demandait son âme. La tempête réclamait tout ce qui portait de la chaleur, des artères qui battaient, une âme qui vivait où qu'elle soit.

La seule petite bouffée de chaleur trouvait abri dans le sein de Yusufoglu, luttant contre le froid, bête féroce. Elle s'apprêtait à s'en aller, elle aussi. C'était cette petite bouffée de chaleur que convoitait la tempête qui murmurait sans cesse : « donne-moi ça, donne-moi ça. »

Bien qu'il ait soufflé plusieurs fois dans ses mains, Yusufoglu n'avait pas senti la chaleur, alors portant les doigts à la bouche, il les mâcha de façon à les faire saigner. Il voulait les sentir mais hélas, ses doigts engourdis ne répondaient à aucun ordre.

La tempête, plus furieuse, plus dévorante que celle de la veille, engloutissait tout. Des milliers de sons, cris, craquements, hurlements, gémissement se brisaient et faisaient écho sur les flancs des vallées... C'était une folle tempête de neige qui venait de très loin, de Bolkarlar à Dumbelekduzu, répandant le froid partout.

« Le temps ne passe pas, la tempête ne cesse pas... Mon coeur ne se calme pas. Hé, mon Dieu ! Fais-moi vivre encore un jour, un seul jour... Arrête cette tempête, finis-la... C'est la fatalité, mon terrible destin. Pauvre, vieux et sans appui, je suis sûrement de trop ici-bas. Sinon, on viendrait me chercher, voir si je vis. Dommage bien dommage !... Je n'ai plus qu'à mourir. Je reste gelé comme ces outres. Honte aux hommes ! »

« Voilà, c'est pour toi, Memet Agha de Kéchef ! » dit-il « tient voilà les tribus nomades de Bolacali !... Tiens, c'est pour toi, mon Ali le blond à la grande renommé... Au diable, votre Obruk et votre fromage !... »

Rarement le couteau pénétrait dans les outres. En les trouant, il arriva devant une outre, s'y arrêta tout d'un coup. C'était une petite peau bleue de chevreau. Il se rappela qu'elle appartenait à Ismail le Pauvre et il ne la toucha pas.

Il jeta son couteau à terre. Il allait s'affaisser, s'engourdissant de plus en plus. Il savait que rester assis et immobile signifiait mettre bas les armes devant le froid rigoureux, il déploya un dernier effort, essaya de se relever mais ne réussit pas, comme si deux grandes montagnes étaient venues s'asseoir sur son dos. Le sommeil, douce couverture lourde et chauffante, le guettant depuis bien longtemps, commença à l'envahir sournoisement. Il se recroquevillait sur lui-même, les genoux au menton, dans la position du foetus. Il voulait s'endormir... Ses yeux se fermaient doucement. Sa chair se glaçait de plus en plus. La mort, cette sévère loi, commençait à se couler dans son corps comme un filet de fumée.

Des bruits commencèrent à parvenir à son oreille. Il ne savait pas si c'était un rêve ou la réalité. Ce qu'il savait c'était qu'un homme en train de geler faisait des hallucinations. Mais ces sons n'étaient pas de ceux qu'on entend quand on meurt gelé. Des aboiements, des coups de feu lui parvenaient. Il essaya d'ouvrir les yeux comme s'il se réveillait d'un sommeil de mille ans. Il regarda l'ouverture de l'Obruk, et vit des silhouettes se dessiner. L'une d'entre elles, grandissant peu à peu, descendait vers Yusufoglu au bout d'une corde qui pendait, lorsque celui-ci, levant ses vieilles mains engourdies, tâchait d'agiter les bras pour signaler sa position à l'ombre qui venait le chercher.

 

o O o FIN o O o